Один из самых загадочных и неоднозначных героев андеграундного интернета, снискавший славу, на которую он вряд ли надеялся, — блогер из Херсона Игорь Гофман. Еще в 2010 году он начал делиться с интернетом пространными рассказами о меняющих личины знакомых и тотальном заговоре вокруг него, который, как уверял Гофман, продолжается уже десятки лет. Несмотря на очевидно нездоровый характер, эти идеи внезапно вызвали живой интерес у пользователей сети. А в 2020-е годы отрывки видео с жалующимся на творящийся вокруг него «цирк» и «Голливуд» Гофманом внезапно обрели новую популярность в мемах. Как блогер, рассказывающий о заговорах вокруг него, превратился в постироничный мемный феномен, разбиралась «Лента.ру».
«Здравствуйте, уважаемые господа. Меня зовут Игорь Гофман, я живу в городе Херсоне, Украина. Хочу кое-что интересное рассказать», — с этих слов начинается повествование Гофмана в самом знаменитом его видео «Репортаж из квартиры на Пейсах (часть 2)», опубликованном в октябре 2010 года. На кадрах Гофман позирует на фоне хрестоматийного постсоветского интерьера с ковром на стене, он одет в спортивный костюм и ведет рассказ о неких загадочных событиях, которые, по его словам, начали происходить практически после его рождения.
Интригующие события, как уверяет блогер, начались с того, что некий знакомый азербайджанец захотел купить у его семьи старую дверь, которую они давно сменили и оставили на балконе. Состоялась ли сделка, Гофман не уточнил, однако добавил, что спустя некоторое время его семья о двери забыла. Потом он переходит к туманному рассказу о некоем наитии, которое навело его на мысль о другом своем знакомом.
К каким выводам его в итоге привело наитие и как с ним связан таинственный Евгений Метела, из этого видео зритель так и не узнал: мать Гофмана прервала его на полуслове, сообщив, что устала держать камеру. Рассерженный блогер отобрал гаджет и грубо выругался, после чего запись прервалась.
«Это какой-то дикий артхаус», «Самая большая и нераскрытая интрига русского YouTube», «Там, где [Дэвид] Линч учился, Гофман преподавал», — иронизировали над «Репортажем из квартиры на Пейсах» пользователи YouTube. Многие в шутку называли короткий ролик лучшим трейлером в истории кино и готовым сценарием для фильма российского режиссера Юрия Быкова.
В «Репортаже из квартиры на Пейсах» царит невероятная атмосфера, которая создает «бесподобный ассоциативный ряд, уносящий зрителя в неизведанную и немного хаотичную вселенную», шутили комментаторы. Кроме того, они хвалили видео Гофмана за «фееричную» концовку, но сетовали на то, что так и не узнали продолжения истории с продажей двери: «Я не могу. Время от времени я возвращаюсь к этой истории, чтобы узнать что стало с дверью. Но я от этого рассказа сам с ума схожу», «Кто в 2025 году все еще ждет окончания истории про дверь?»
Хотя Гофман известен главным образом по одному короткому ролику, его послужной список включает целых 386 видео на YouTube (большинство, впрочем, уступают культовому «Репортажу из квартиры на Пейсах» по уровню загадочности сюжета и внезапности развязки). В основном блогер показывал на камеру различные фотографии из своего архива, проигрывал клипы и музыку, а иногда пускался в длинные рассуждения.
Он говорил о политике, истории, религии, мифологии, подчас демонстрируя незаурядную эрудицию. Однако монологи он вел настолько пространно и туманно, перепрыгивая с темы на тему, находя в несвязанных друг с другом фактах разные совпадения и мешая вымысел с реальностью, что зачастую зрителю было сложно уловить суть.
Так, в последующих частях «Репортажа из квартиры на Пейсах» блогер заявил, что упомянутый им ранее Евгений Метела — это еще и двоюродный брат его матери. А тот самый знакомый, пытавшийся купить у его семьи дверь, — это соседка Гофмана по имени Вера.
Свою мать блогер на видео обычно называл «так называемой матерью», намекая на то, что она ему не родная. Кроме того, он уверял, что у него был не один, а около 15 разных отцов.
Как правило, Гофман описывал все эти события как «цирк», «КВН» или «Голливуд». В ролике с названием «44 года под домашним арестом» он и вовсе обвинил свое окружение в том, что ему устроили «концлагерь»: судя по всему, имелись в виду попытки направить его на лечение. К слову, блогер признавал, что несколько раз побывал в психиатрической больнице, однако отрицал, что у него есть психические заболевания.
Несмотря на твердую уверенность в собственном душевном благополучии, блогер не раз рассказывал о своих галлюцинациях — говорил, что наблюдал в квартире «полупрозрачные сущности», жаловался на неких «людей-невидимок» и уверял, что видел через окно настоящего птеродактиля. Сомнениям свои видения блогер не подвергал.
В сюрреалистичные истории с параноидальными посылами Гофман вплетал вполне приземленные детали своей биографии (хотя о достоверности приведенных фактов ввиду склонности блогера к вере в вымышленное трудно судить). Довольно подробно он описал свою жизнь и в одном из текстовых блогов.
Он утверждал, что родился в 1966 году в Херсоне в полной семье, называл себя евреем, говорил, что исповедует иудаизм. Он также рассказывал, что в 1988 году с красным дипломом окончил Херсонский индустриальный институт и получил специальность «инженер по автоматизации». Как следует из рассказа Гофмана, примерно в тот же период его отправили на стационарное лечение в психиатрическую больницу.
В своей биографии герой мемов упоминал брак (судя по рассказу Гофмана, он просуществовал недолго), должность инженера, курсы повышения квалификации, пройденные в 2000 году, совместный бизнес, которым он занимался с отцом (отец, как утверждал Гофман, впоследствии скончался от рака в Израиле). Кроме того, по словам блогера, он обучался в иешиве, а затем стал подробно изучать историю, политологию и семантический анализ.
«Примерно с 2006 года начинаю массово бомбить всевозможные правоохранительные органы и властные структуры, вплоть до президента, заявлениями о нарушении моих прав и откровенных преступлениях, совершаемых против меня», — писал Гофман. Как отмечается в его публикации, он пробовал жаловаться на свою проблему и журналистам, однако не получил удовлетворительных для себя ответов.
«Как можно за две минуты успеть рассказать про дверь, азербайджанца, наитие, алгоритм, про чувака по имени Евгений Дмитриевич Метела, преобразование реальности и при этом еще *** (ругаться) с матерью?» — задался вопросом Голополосов. Как и многие другие пользователи сети, он в шутку посокрушался, что так и не узнал, чем кончилась история с дверью.
О странном мужчине тогда начали рассказывать другие блогеры и стримеры, а любители мемов принялись делать нарезки из видео вроде «Репортажа на Пейсах», разбирать его ролики на цитаты и обсуждать тезисы Гофмана в комментариях под старыми видео.
Непонятый гений и философ, человек, способный победить нейросети, — так в шутку называли Гофмана его новые поклонники. Культовый сериал «Твин Пикс», фильмы Тарковского и Стенли Кубрика, вселенная «Матрицы» — со всеми этими феноменами мира кино они сравнивали запутанные и сюрреалистичные ролики блогера.
Многие комментаторы уверяли, что с удовольствием слушают рассказы о меняющих облик знакомых, пусть и теряют нить повествования примерно каждую минуту. Впрочем, ролики Гофмана можно включать с любой минуты без риска упустить смысл, добавляли они. Кто-то отмечал, что пространные рассказы блогера их умиротворяют и помогают заснуть, другие же приписывали Гофману роль в смене их мировоззрения.
«Открыл дверь в мир Гофмана во время так называемой пандемии. Пять лет спустя я все еще здесь и я знаю, что буду здесь и через десять лет. КВН продолжается», «Это действительно заставляет изменить взгляд на жизнь», «После просмотра шедевров от Гофмана я стал по-другому воспринимать лекции в универе», — писали пользователи YouTube.
Вместе с тем у некоторых зрителей блогер вызывал сочувствие. Они обращали внимание на то, что Гофман — человек явно неглупый, образованный и харизматичный, но из-за очевидного психического расстройства полностью погружен в иллюзорный мир и наверняка испытывал сильный дискомфорт из-за порождаемых его мозгом идей. Жалели в сети и родственников блогера — в частности, его мать.
«Игоря Гофмана, конечно, очень жалко. Скорее всего, человек был умный, но из-за психических заболеваний просто свихнулся», «Это смешно, но еще более страшно. Вся жизнь в неосознанной болезни, в неосознанном, перевернутом, непонятном, нелогичном мире», «Мне его искренне жаль, видно, что неглупый мужик был при здравом рассудке», «Желаю каждому зрителю оставаться в трезвом рассудке. Ибо ситуация смешная только со стороны», — рассуждали комментаторы.
Несмотря на то что YouTube-канал херсонского блогера не обновлялся уже десять лет, он продолжает набирать популярность: за последние три года на нем прибавилось около 34 тысяч подписчиков. Однако самого Гофмана блогерская карьера, по-видимому, больше не интересует.
В 2022 году во время видеотрансляции он заявил пришедшему к нему домой будущему замглавы Херсонской области Кириллу Стремоусову, что сейчас занят другими делами (какими именно — он не пояснил), а от его канала уже ничего не осталось. «Не буду нигде записываться и выступать, я сейчас занимаюсь другими вещами», — отрезал Гофман.
