4 ноября 2010 года в краснодарской станице Кущевская произошла одна из самых жестоких массовых расправ в истории современной России. Члены захватившей власть в населенном пункте банды Сергея Цапка погубили 12 человек, которые находились в доме местного фермера Сервера Аметова, включая самого хозяина и четверых детей. К бандитскому беспределу привела вседозволенность — участники группировки безнаказанно терроризировали станичников на протяжении двух десятков лет. И только убийство 12 человек положило конец эпохе правления самого опасного криминального клана Кубани. События страшных для Кущевки лет вспомнила «Лента.ру».
Основателем криминальной империи стал житель станицы Кущевской Николай Цапок. В юности он промышлял карточным шулерством и, накопив денег, занялся перепродажей мясных продуктов. В партнеры он взял брата Виктора — человека безынициативного, злоупотребляющего алкоголем, но по-родственному надежного. В конце 80-х сложился костяк ОПГ, в нее вошли молодые жители Кущевки, не отягощенные моральными принципами и обладающие крепким телосложением, а для того, чтобы его бойцы поддерживали хорошую физическую форму, Николай открыл собственный спортзал и даже учил подопечных вспарывать животы, используя в качестве методического пособия свиные туши.
В 1993 году, когда Бешеный достиг в группировке должного авторитета, Николай-старший предпочел отойти от дел и довольствоваться ролью серого кардинала. Вскоре после воцарения нового главаря вся Кущевка погрязла в откровенном терроре: отморозки Цапка, число которых в разное время достигало 20-40 человек, в достижении своих целей не гнушались ничем. Получив бразды правления бандой, Николай обложил данью местных фермеров и коммерсантов.
Непокорных подвешивали на крюки для разделки туш или привязывали ногами к трактору и волокли по пахоте, девушек похищали среди бела дня и насиловали — особенно отличился на этом поприще член группировки Владимир Алексеев (Вова Беспредел). По некоторым данным, на его совести порядка 200 изнасилованных юных жительниц Кущевки.
Кущевским бандитам сошла с рук даже гибель представителя ОПГ из соседней станицы Ленинградская, который, на свою беду, имел неосторожность подраться с кущевскими: его похитили, вывезли в безлюдное место и избили кусками арматуры. Пособничали беспредельщикам и местные силовики, которых Николай прикормил денежными подачками.
Но и на Бешеного нашлась управа в лице местного бандита Максима Цеплякова (имя изменено). С Николаем они столкнулись на почве передела власти, и благодаря своему коварству и связям в силовых структурах выиграл Цапок. Не в силах противостоять мощному противнику, Цепляков решил его устранить: в октябре 2002 года он подстерег Николая и его ближайшего сподручного Вячеслава Рябцева (Буба) около продуктового ларька и открыл огонь на поражение. В тяжелом состоянии Цапка доставили в больницу, спустя несколько дней его не стало. По слухам, безутешное семейство даже пыталось оживить Николая, пригласив в Кущевку именитого шамана, но все его усилия оказались тщетны.
Первым делом он принялся мстить за Николая: так и не догадавшись, что гибель брата на совести Цеплякова, Цапок-младший обрушил весь свой гнев на тех предпринимателей, с которыми семейный клан имел натянутые отношения. Впрочем, существует версия, что Сергей преследовал совсем другую цель — отжать у местных коммерсантов их земельные наделы. К этому времени фермерская империя Цапков и так достигла впечатляющих масштабов: семье принадлежало 17 тысяч гектаров земли местного совхоза, под которые они постоянно получали дотации по программам господдержки. Годовая выручка порой превышала 300 миллионов рублей, но жадным до денег Цапкам было мало.
Одними из первых бандиты добрались до кущевских фермеров Богачевых, отца и сына. По ним открыли стрельбу в сентябре 2003 года, когда они возвращались домой после работы. Не пожалел Цапок и своего кума Анатолия Смольникова — после расправы над ним его земля перешла ОПГ. Жертвой войны с кущевскими царьками стал и 17-летний внук ростовского предпринимателя Сергея Бегиджанова, которого Цапки застрелили по ошибке.
Устав бороться с беспределом Цапков, местные жители смирились со своей участью, их попытки достучаться до местных властей и силовиков приводили лишь к жестокому прессингу со стороны бандитов.
4 ноября 2010 года Цапки напали на дом своего давнего врага — кущевского фермера Сервера Аметова. В тот вечер у предпринимателя гостили его друг Владимир Мироненко с женой Мариной, ее родителями и детьми — пятилетней Ириной и полуторагодовалой Аленой. Заглянула на огонек к соседу и местная жительница Наталья Касьян. В доме также находились жена Сервера Галина, невестка Елена и внучка Амира, которой едва исполнилось восемь месяцев.
Всем им не суждено было выжить в страшной бойне. Ворвавшись в дом, бандиты заперли детей в ванной комнате, а затем с помощью ножей разделались со взрослыми. Еще одной случайной жертвой стал 14-летний сын Натальи Касьян, который зашел к Аметовым за матерью. Малышей, которые в силу возраста не могли бы стать свидетелями, изверги тоже не оставили в живых: член банды Игорь Черных (Амур) удушил дочек Мироненко, а крошечную Амиру душегубы посадили на собранные в кучу тела жертв, которые облили бензином и подожгли. Цапки рассчитывали, что огонь уничтожит все улики, но пламя погасло, едва разгоревшись. К сожалению, этого хватило, чтобы малышка задохнулась.
Не знающее аналогов по своей жестокости и бессмысленности преступление потрясло всю страну и наконец-то побудило власть имущих дать отпор зарвавшимся «хозяевам» Кущевки. Одного за другим задержали всех членов ОПГ, включая причастных к расправе над Аметовыми и их гостями бандитов. Их главарь Цапок пытался избежать СИЗО при помощи госпитализации — якобы с нервным срывом, но 15 ноября был водворен за решетку. Двое членов его банды предпочли свести счет с жизнью до окончания следственных действий, остальные получили крупные сроки.
А 7 июля 2014 года не стало главаря: у получившего пожизненный срок Сергея Цапка оторвался тромб. Пострадавшие от преступлений Цапков фермеры и предприниматели получили около 150 миллионов рублей.
Настигло возмездие и создателя банды Николая Цапка-старшего, которого отправили на зону на 20 лет, свое наказание он отбывает в Магадане, в так называемом отряде пенсионеров. В 2018 году за решетку на шесть с половиной лет попала мать Сергея и Николая Надежда Цапок, которую обвинили в махинациях с приобретением и использованием земельных наделов в Краснодарском крае.
Параллельно с этим событием разгорелся крупный скандал, связанный с условиями отбывания наказания одним из членов банды — Вячеслава Цеповяза, который отправился на зону на 20 лет. В сети появились видеоролики и фото из колонии, на которых Цеповяз сидит за щедро накрытым столом, ест крабов и икру, жарит шашлыки.
В октябре 2025 года фигурантом резонансного ДТП стала дочь Цеповяза Анастасия, которая, будучи в состоянии алкогольного опьянения, протаранила на иномарке жилой дом под Таганрогом. Девушка отделалась штрафом и лишением прав: по некоторым данным, ее семья откупилась от пострадавших двумя с половиной миллионами рублей.
