Квартира в ипотеку в новом ЖК, китайская машина, одежда с маркетплейсов — вокруг этих материальных благ уже несколько месяцев ведутся бурные споры в сети. Типичные атрибуты современной жизни в глазах многих пользователей стали символом нового мещанства, узости кругозора и зацикленности на потреблении — и их принялись массово высмеивать в мемах. Позднее к приметам обывателя добавили еще и покупку аэрогриля, а также любовь к определенным интернет-шоу и песням. В то же время у тренда нашлось множество критиков, и в итоге такие насмешки переросли в попытку определить, где заканчивается уникальность личности и начинается позерство, насколько приверженцы простого образа жизни счастливее тех, кто их осуждает, а также действительно ли критики «обывателей» в чем-то их превосходят. Почему блогеры устроили разнос приверженцам простой жизни и как их высмеяли в ответ — в материале «Ленты.ру».
«Представь: у нас Chery Tiggo Pro Max Ultra, взятый в кредит; я, раскабаневшая, сижу в нашей ипотечной квартире в новеньком ЖК, смотрю, как наша дочь Милана делает колесо, и жду, когда ты привезешь из ресторана сет роллов, который я выиграла за репост», — гласит скриншот, пожалуй, самого популярного видео, в котором автор поиронизировала над жителями новостроек.
Вечер счастливой семьи, как представила себе блогерша, продолжится тем, что они выйдут гулять вокруг дома со шпицем и поздороваются с соседями (а на пути у них обязательно будет пивная и пункт выдачи маркетплейса).
Аналогичные видео заполонили русскоязычный Instagram (принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ) летом и продолжили распространяться осенью. Они построены по похожему принципу: авторы роликов в ироничном ключе описывают то, как, по их мнению, выглядит быт среднестатистической молодой семьи из новостройки, которая живет обычной жизнью со всеми ее типичными атрибутами и, по мнению критиков, не задумывается над высокими материями.
Помимо квартиры в новом ЖК и китайской машины, главными чертами таких семей пользователи соцсетей назвали любовь к покупкам с маркетплейсов, привычку проводить выходные в торговом центре, а также фотосессии в пижамах, заказанные у фотографов. Отпуск такие люди, по мнению авторов видео, проводят в Сочи, Анапе или Турции, а на день рождения ребенка обязательно заказывают аниматора в костюме белого медведя.
Отдельное внимание пользователи соцсетей уделили внешности придуманных героев: по их мнению, девушки в таких семьях наращивают ресницы и вставляют филлеры в губы. Одеваются же они в основном в бежевые спортивные костюмы.
«Платон бегает и матерится под окном, а Милана смотрит тиктоки», «Скорее бы постановочная фотосессия на фоне пластикового камина», «А на море у них бегает дочка Милана с разноцветными косичками и сын с выбритым рисунком на голове», — писали комментаторы. Они также приписали выдуманным героям тренда любовь к поп-музыке (особенно к вирусному треку «Шаде» исполнителей By India, Xcho и МОТ), которую они непременно слушают через колонку.
Собирательный образ ячейки общества, которая довольствуется простым укладом, в соцсетях дополнили поездками на дачу (судя по всему, авторы роликов сочли, что это также является признаком потребительского образа жизни) и покупками в кредит и рассрочку.
Тренд с шутками над россиянами из новостроек зародился еще весной, но тогда он касался куда более конкретного типажа: администратор Telegram-канала об архитектуре, придумавшая этот мем, посвятила его жительницам многоквартирных домов от застройщика «ПИК». В список типичных черт таких женщин, по задумке автора, вошли покупки с маркетплейсов, кофе из местной кофейни, маленькая собачка и духи L’Imperatrice бренда Dolce & Gabbana.
Таких героинь мема в соцсетях окрестили «пиковыми дамами». В пару им подобрали «пиковых валетов» (молодых мужчин-хипстеров на электросамокатах и в шапочках-докерах), а также «пиковых королей» (мужчин среднего возраста с лишним весом, любящих выпить и шашлыки).
Автор мема отмечала, что типичные черты, которые приписали пиковым героям, по ее мнению, можно найти у множества граждан страны. «Это образ среднестатистического россиянина в 2026 году, "нормиса" не в плохом смысле этого слова, если угодно. Так живут и люди из регионов, где о "ПИКе" даже не слышали», — поясняла создательница тренда.
Мемы про «нормисов» из новостроек вызвали в соцсетях бурную реакцию, в том числе негативную. «Ад на земле — такая жизнь», «Я лучше кони двину», «Я сейчас блевану», — такие комментарии можно увидеть под подобными роликами.
Вместе с тем ролики с высмеиванием жителей новостроек встретили много непонимания. В основном комментаторы задавались вопросом, что именно не так с образом жизни, который показан в мемных видео: по их словам, в роликах представлен абсолютно нормальный и комфортный уклад. «Выглядит как островок стабильности в период турбулентного времени», — например, заявляли они.
«По-моему, это и есть обычная и счастливая жизнь. Семья, гармония, свое жилье, машина. Что тут высмеивать?», «Они хотя бы в отпуск ездят, а я не могу», «Это моя жизнь мечты», — высказывались пользователи. Другие и вовсе сочли, что описанный в мемах образ жизни имеют только семьи с хорошим достатком.
«Слава богу, что я снимаю конуру за 20 тысяч [рублей] и езжу на автобусе, ведь семья с ипотекой и китайской машиной — это сейчас кринж», — поиронизировала одна из комментаторов.
Фанаты тренда в ответ заявили, что мем высмеивает не уровень достатка, а безвкусицу и потребительское мышление. По их мнению, обладатели атрибутов, которые описаны в тренде, едва ли могут похвастаться широким кругозором, интеллектом и богатым духовным миром. Владельцам квартиры в новостройке, машины-китайца и вещей с маркетплейсов они приписали философию жизни в духе «работать, есть и размножаться». Жить такую жизнь «тупо и скучно», резюмировали поклонники мема.
Кто-то и вовсе окрестил героев мемов с новостройками NPC («неигровой персонаж») — так на сленге обычно называют людей с максимально обычными интересами, без индивидуальности и своего мнения, которые живут по шаблону. В противовес им в комментариях поставили «игроков» — то есть тех, кто живет осознанно и «возвышается над толпой».
Такие высказывания, в свою очередь, вызвали очередной виток споров. «Я уже настолько устала рефлексировать и переживать к 41 году, что жизнь с обычными человеческими радостями кажется мне очень привлекательной», «Каждому свое. Либо через боль осознания действительности возвышаться над счастливыми людьми в своей плоскости, либо кайфовать под роллы по акции», — рассуждали одни пользователи. «Как можно определить по картинке, есть у людей свое мнение или нет?» — недоумевали другие.
Многие также обратили внимание на то, что споры о мещанстве и духовности, потребительских ценностях и возвышенном стары как мир и были неоднократно описаны в литературе. На этой волне в соцсетях вспомнили и русских классиков, и контркультуру с ее культовыми авторами Чаком Палаником, Ирвином Уэлшем и Чарльзом Буковски.
Любителей пошутить над жителями новостроек многие пользователи также обвинили в юношеском максимализме, нарциссичности («Нарциссизм заставляет бояться обычной жизни») и банальной наивности («Наверное, когда тебе 20 и ты веришь, что весь мир у твоих ног, подобная жизнь кажется обывательским тленом»). А может быть, все дело в том, что из-за соцсетей люди стали забывать, как выглядит обычная жизнь, предположили комментаторы.
Впрочем, встречалось и совсем иное мнение: отдельные комментаторы заявили, что у тренда с шутками над «обывателями» из новостроек двойное дно. По их словам, на самом деле суть мема в том, что именно так и выглядит идеальная жизнь, а ролики в действительности посвящены тому, что авторы готовы мечтать о таком укладе, несмотря на то что внешне он кажется обыденностью. Но с такой версией многие не согласились.
Как бы там ни было, в итоге пользователи соцсетей взбунтовались и в ответ на «вайлдберисно-аэрогрильные» видео запустили противоположный мем. Они представили, как могут выглядеть любители высмеивать «обычных» жителей новостроек, и поиронизировали уже над их собирательным образом.
Это оказались непременно молодые люди без стабильного достатка, ведущие неформальный образ жизни, у которых на поверку оказывается много проблем (от психической нестабильности до финансовой неграмотности).
К примеру, по задумке одной из блогерш, выдуманная любительница осуждать «обычных» людей одевается в «нишевые камуфляжные штаны нишевого московского бренда за 25 тысяч рублей» и гуляет на Китай-городе в Москве, а из-за любви к дорогой одежде не может позволить себе ипотеку, однако выдает это за свой выбор и страсть к свободе.
«Снимают они не студию, а комнату в артхаусной коммуналке на Чистых прудах», «Следующий этап — эмиграция», «А парень собирается на релокацию в Грузию», «Причем парень — либерал, а виноваты все, кроме него (работать не хочет)», «Жена-удаленщица работает на двух работах, чтобы получать хоть что-то похожее на нормальную зарплату», — продолжили издеваться комментаторы.
А кто-то в шутку добавил, что вечером эти придуманные персонажи сидят в соцсетях и лайкают видео «про ипотечных раскабаневших россиян», радуясь тому, что сами они остаются «нишевыми и необычными».
«Наконец-то по всем проехались», — пришли к выводу многие пользователи после появления ответного тренда про «необычных» россиян. «Вот такую жизнь я боюсь, а не Chery Tiggo и квартиру от "ПИК"», — добавили другие.
***
Хотя споры на тему чужого образа жизни, казалось бы, подошли к логическому завершению и очевидным выводам («никто не обязан соответствовать чужим ожиданиям» и «высмеивать окружающих за их образ жизни — не комильфо»), в соцсетях не успокоились и нашли новый объект для юмора и пародий. На этот раз все началось с музыки — ИИ-песни «Ты не бойся ночи, ведь я рядом» проекта Enzro.
В соцсетях сочли, что такая композиция понравится разве что людям с маргинальными наклонностями. Критики назвали песню «гимном детских пособий и роллов за репост» и «гимном невыплаченных алиментов».
«Если бы песня была нищетой и поножовщиной», «Как же под этот трек хочется оформить кредитку и родить в 16 лет от Максима, у которого есть папин "Жигуль", но нет переднего зуба», «Вайб бытовой драки с сожителем», «Песня с пятном от майонеза», «Прожиточный минимум», — шутили над треком и его любителями в соцсетях.
Дошло до того, что поклонники мема стали совершать набеги на страницы пользователей, которые выкладывают свои фото и видео под эту песню. Например, атаке подверглась обычная пользовательница Instagram, которая опубликовала фотографии со своим мужчиной в сауне и сопроводила их этой композицией.
«Отмечают покупку аэрогриля», «Через два часа поножовщина, не опаздываем», «Он гаишник, она парикмахер», — смеялись над парой комментаторы. Некоторые за семью все-таки вступились: «Люди решили отдохнуть, но выбрали неудачную песенку, а комментаторы побежали приписывать им маргинальный образ жизни». Однако поток шуток это не остановило.
